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Entre as preciosidades encontradas na biblioteca da Sociedade Sigmund Freud está essa entrevista. Foi concedida ao
jornalista americano George Sylvester Viereck, em 1926. Deve ter sido publicada na imprensa americana da época.
Acreditava-se que estivesse perdida, quando o Boletim da Sigmundo Freud Haus publicou uma versão condensada,
em 1976. Na verdade, o texto integral havia sido publicado no volume Psychoanalysis and the Fut** número especial
do �Journal of Psychology�, de Nova Iorque, em 1957. É esse texto que aqui reproduzimos, provavelmente pela
primeira vez em português.

Tradução de Paulo César Souza.

 

S. Freud: Setenta anos ensinaram-me a aceitar a vida com serena humildade.

(Quem fala é o professor Sigmund Freud, o grande explorador da alma. O cenário da nossa conversa foi uma casa de
verão no Semmering, uma montanha nos Alpes austríacos. Eu havia visto o pai da psicanálise pela última vez em
sua casa modesta na capital austríaca. Os poucos anos entre minha última visita e a atual multiplicaram as rugas na
sua fronte. Intensificaram a sua palidez de sábio. Sua face estava tensa, como se sentisse dor. Sua mente estava
alerta, seu espírito firme, sua cortesia impecável como sempre, mas um ligeiro impedimento da fala me perturbou.
Parece que um tumor maligno no maxilar superior necessitou ser operado. Desde então Freud usa uma prótese, para
ele uma causa de constante irritação).

S. Freud: Detesto o meu maxilar mecânico, porque a luta com o aparelho me consome tanta energia preciosa. Mas
prefiro-o a maxilar nenhum. Ainda prefiro a existência à extinção. Talvez os deuses sejam gentis conosco, tornando a
vida mais desagradável à medida que envelhecemos. Por fim, a morte nos parece menos intolerável do que os fardos
que carregamos.

(Freud se recusa a admitir que o destino lhe reserve algo especial).

Por que (disse calmamente) deveria eu esperar um tratamento especial? A velhice, com sua agruras, chega para
todos. Eu não me rebelo contra a ordem universal. Afinal, mais de setenta anos. Tive o bastante para comer. Apreciei
muitas coisas � a companhia de minha mulher, meus filhos, o pôr-do-sol. Observei as plantas crescerem na
primavera. De vez em quando tive uma mão amiga para apertar. Vez ou outra encontrei um ser humano que quase
me compreendeu. Que mais posso querer?

George Sylvester Viereck** : O senhor teve a fama. Sua obra prima influi na literatura de cada país. O homem
olha a vida e a si mesmo com outros olhos, por causa do senhor. E recentemente, no seu septuagésimo aniversário,
o mundo se uniu para homenageá-lo � com exceção da sua própria Universidade.

S. Freud: Se a Universidade de Viena me demonstrasse reconhecimento eu ficaria embaraçado. Não há razão em
aceitar a mim e a minha obra porque tenho setenta anos. Eu não atribuo importância insensata aos decimais. A
fama chega apenas quando morremos e, francamente, o que vem depois não me interessa. Não aspiro à glória
póstuma. Minha modéstia não é virtude.

George Sylvester Viereck: Não significa nada o fato de que seu nome vai viver?

S. Freud: Absolutamente nada, mesmo que ele viva o que não é certo. Estou bem mais preocupado com o destino
dos meus filhos. Espero que suas vidas não venham a ser difíceis. Não posso ajudá-los muito. A guerra praticamente
liquidou minhas posses, o que havia poupado durante a vida. Mas posso me dar por satisfeito. O trabalho é minha
fortuna.

(Estávamos subindo e descendo uma pequena trilha no jardim da casa. Freud acariciou ternamente um arbusto que
florescia).

S. Freud: Estou muito mais interessado neste botão do que no que possa me acontecer depois que estiver morto.

George Sylvester Viereck: Então o senhor é, afinal, um profundo pessimista?

S. Freud: Não, não sou. Não permito que nenhuma reflexão filosófica estrague a minha fruição das coisas simples
da vida.



George Sylvester Viereck: O senhor acredita na persistência da personalidade após a morte, de alguma forma que
seja?

S. Freud: Não penso nisso. Tudo o que vive perece. Porque deveria o homem constituir uma exceção?

George Sylvester Viereck: Gostaria de retornar em alguma forma, de ser resgatado do pó? O senhor não tem, em
outras palavras, desejo de imortalidade?

S. Freud: Sinceramente não. Se a gente reconhece os motivos egoístas por trás da conduta humana, não tem o
mínimo desejo de voltar à vida; movendo-se num círculo, seria ainda a mesma. Além disso, se o eterno retorno das
coisas, para usar a expressão de Nietzsche, nos dotasse novamente do nosso invólucro carnal, para que serviria,
sem memória? Não haveria elo entre passado e futuro. Pelo que me toca, estou perfeitamente satisfeito em saber
que o eterno aborrecimento de viver finalmente passará. Nossa vida é necessariamente uma série de compromissos,
uma luta interminável entre o ego e seu ambiente. O desejo de prolongar a vida excessivamente me parece absurdo.

George Sylvester Viereck: Bernard Shaw sustenta que vivemos muito pouco. Ele acha que o homem pode
prolongar a vida se assim desejar, levando sua vontade a atuar sobre as forças da evolução. Ele crê que a
humanidade pode reaver a longevidade dos patriarcas.

S. Freud: É possível que a morte em si não seja uma necessidade biológica. Talvez morramos porque desejamos
morrer. Assim como amor e ódio por uma pessoa habitam em nosso peito ao mesmo tempo, assim também toda a
vida conjuga o desejo da própria destruição. Do mesmo modo como um pequeno elástico esticado tende a assumir a
forma original, assim também toda a matéria viva, consciente ou inconscientemente, busca readquirir a completa, a
absoluta inércia da existência inorgânica. O impulso de vida e o impulso de morte habitam lado a lado dentro de nós.
A Morte é a companheira do Amor. Juntos eles regem o mundo. Isto é o que diz o meu livro: Além do Princípio do
Prazer. No começo, a psicanálise supôs que o Amor tinha toda a importância. Agora sabemos que a Morte é
igualmente importante. Biologicamente, todo ser vivo, não importa quão intensamente a vida queime dentro dele,
anseia pelo Nirvana, pela cessação da �febre chamada viver�, anseia pelo seio de Abraão. O desejo pode ser
encoberto por digressões. Não obstante, o objetivo derradeiro da vida é a sua própria extinção.

George Sylvester Viereck: Isto é a filosofia da autodestruição. Ela justifica o auto-extermínio. Levaria logicamente
ao suicídio universal imaginado por Eduard von Hartmann.

S. Freud: A humanidade não escolhe o suicídio porque a lei do seu ser desaprova a via direta para o seu fim. A vida
tem que completar o seu ciclo de existência. Em todo ser normal, a pulsão de vida é forte o bastante para
contrabalançar a pulsão de morte, embora no final esta resulte mais forte. Podemos entreter a fantasia de que a
Morte nos vem por nossa própria vontade. Seria mais possível que pudéssemos vencer a Morte, não fosse por seu
aliado dentro de nós. Neste sentido (acrescentou Freud com um sorriso) pode ser justificado dizer que toda a morte
é suicídio disfarçado.

(Estava ficando frio no jardim. Prosseguimos a conversa no gabinete. Vi uma pilha de manuscritos sobre a mesa,
com a caligrafia clara de Freud).

George Sylvester Viereck: Em que o senhor está trabalhando?

S. Freud: Estou escrevendo uma defesa da análise leiga, da psicanálise praticada por leigos. Os doutores querem
tornar a análise ilegal para os não médicos. A História, essa velha plagiadora, repete-se após cada descoberta. Os
doutores combatem cada nova verdade no começo. Depois procuram monopolizá-la.

George Sylvester Viereck: O senhor teve muito apoio dos leigos?

S. Freud: Alguns dos meus melhores discípulos são leigos.

George Sylvester Viereck: O senhor está praticando muito psicanálise?

S. Freud: Certamente. Neste momento estou trabalhando num caso muito difícil, tentando desatar conflitos
psíquicos de um interessante novo paciente. Minha filha também é psicanalista, como você vê...

(Nesse ponto apareceu Miss Anna Freud, acompanhada por seu paciente, um garoto de onze anos, de feições
inconfundivelmente anglo-saxônicas).

George Sylvester Viereck: O senhor já analisou a si mesmo?

S. Freud: Certamente. O psicanalista deve constantemente analisar a si mesmo. Analisando a nós mesmos, ficamos
mais capacitados a analisar os outros. O psicanalista é como bode expiatório dos hebreus. Os outros descarregam
seus pecados sobre ele. Ele deve praticar sua arte à perfeição para desvencilhar-se do fardo jogado sobre ele.

George Sylvester Viereck: Minha impressão é de que a psicanálise desperta em todos que a praticam o espírito da
caridade cristã. Nada existe na vida humana que a psicanálise não possa nos fazer compreender. �Tout comprendre
c'est tou pardonner�.

S. Freud: Pelo contrário (esbravejou Freud � suas feições assumindo a severidade de um profeta hebreu),
compreender tudo não é perdoar tudo. A análise nos ensina não apenas o que podemos suportar, mas também o que
podemos evitar. Ela nos diz o que deve ser eliminado. A tolerância com o mal não é de maneira alguma corolário do
conhecimento.

(Compreendi subitamente porque Freud havia litigado com os seguidores que o haviam abandonado, porque ele não
perdoa a sua dissensão do caminho reto da ortodoxia psicanalítica. Seu senso do que é direito é herança dos seus
ancestrais. Uma herança de que ele se orgulha como se orgulha de sua raça).

S. Freud: Minha língua é o alemão. Minha cultura, minha realização é alemã. Eu me considero um intelectual
alemão, até perceber o crescimento do preconceito anti-semita na Alemanha e na Áustria. Desde então prefiro me



considerar judeu.

(Fiquei algo desapontado com esta observação. Parecia-me que o espírito de Freud deveria habitar nas alturas, além
de qualquer preconceito de raças, que ele deveria ser imune a qualquer rancor pessoal. No entanto, precisamente a
sua indignação, a sua honesta ira, tornava-o mais atraente como ser humano. Aquiles seria intolerável, não fosse
por seu calcanhar!)

George Sylvester Viereck: Fico contente, Herr Professor, de que também o senhor tenha seus complexos, de que
também o senhor demonstre que é um mortal!

S. Freud: Nossos complexos são a fonte de nossa fraqueza; mas, com freqüência, são também a fonte de nossa
força.

George Sylvester Viereck: Imagino, observei, quais seriam os meus complexos!

S. Freud: Uma análise séria dura ao menos um ano. Pode durar mesmo dois ou três anos. Você está dedicando
muitos anos de sua vida à �caça aos leões�. Você procurou sempre as pessoas de destaque para a sua geração:
Roosevelt, o Imperador, Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw...

George Sylvester Viereck: É parte do meu trabalho.

S. Freud: Mas é também sua preferência. O grande homem é um símbolo. A sua busca é a busca do seu coração.
Você está procurando o grande homem para tomar o lugar do seu pai. É parte do seu �complexo do pai�.

(Neguei veementemente a afirmação de Freud. No entanto, refletindo sobre isso, parece-me que pode haver uma
verdade, ainda não suspeitada por mim, em sua sugestão casual. Pode ser o mesmo impulso que me levou a ele.
Gostaria, observei após um momento, de poder ficar aqui o bastante para vislumbrar o meu coração através dos
seus olhos. Talvez, como a Medusa, eu morresse de pavor ao ver minha própria imagem! Entretanto, receio ser
muito informado sobre a psicanálise. Eu freqüentemente anteciparia, ou tentaria antecipar suas intenções).

S. Freud: A inteligência num paciente não é um empecilho. Pelo contrário, às vezes facilita o trabalho.

(Nesse ponto o mestre da psicanálise diverge muito dos seus seguidores, que não gostam de excessiva segurança do
paciente sob o seu escrutínio).

George Sylvester Viereck: Às vezes imagino se não seríamos mais felizes se soubéssemos menos dos processos
que dão forma a nossos pensamentos e emoções. A psicanálise rouba a vida do seu último encanto, ao relacionar
cada sentimento ao seu original grupo de complexos. Não nos tornamos mais alegres descobrindo que nós todos
abrigamos o criminoso e o animal.

S. Freud: Que objeção pode haver contra os animais? Eu prefiro a companhia dos animais à companhia humana.

George Sylvester Viereck: Por que?

S. Freud: Porque são tão mais simples. Não sofrem de uma personalidade dividida, da desintegração do ego, que
resulta da tentativa do homem de adaptar-se a padrões de civilização demasiado elevados para o seu mecanismo
intelectual e psíquico. O selvagem, como o animal, é cruel, mas não tem a maldade do homem civilizado. A maldade
é a vingança do homem contra a sociedade, pelas restrições que ela impõe. As mais desagradáveis características do
homem são geradas por esse ajustamento precário a uma civilização complicada. É o resultado do conflito entre
nossos instintos e nossa cultura. Muito mais desagradáveis são as emoções simples e diretas de um cão, ao balançar
a cauda, ou ao latir expressando seu desprazer. As emoções do cão (acrescentou Freud pensativamente) lembram-
nos os heróis da Antiguidade. Talvez seja essa a razão por que inconscientemente damos aos nossos cães nomes de
heróis como Aquiles e Heitor.

George Sylvester Viereck: Meu cachorro é um dobermann Pinscher chamado Ájax.

S. Freud: (sorrindo) Fico contente de que não possa ler. Ele certamente seria um membro menos querido da casa,
se pudesse latir sua opinião sobre os traumas psíquicos e o complexo de Édipo!

George Sylvester Viereck: Mesmo o senhor, Professor, sonha a existência complexa demais. No entanto, parece-
me que o senhor seja em parte responsável pelas complexidades da civilização moderna. Antes que o senhor
inventasse a psicanálise, não sabíamos que nossa personalidade é dominada por uma hoste beligerante de
complexos muito questionáveis. A psicanálise torna a vida um quebra-cabeça complicado.

S. Freud: De maneira alguma. A psicanálise torna a vida mais simples. Adquirimos uma nova síntese depois da
análise. A psicanálise reordena um emaranhado de impulsos dispersos, procura enrolá-los em torno do seu carretel.
Ou, modificando a metáfora, ela fornece o fio que conduz a pessoa fora do labirinto do seu inconsciente

George Sylvester Viereck: Ao menos na superfície, porém, a vida humana nunca foi mais complexa. E a cada dia
alguma nova idéia proposta pelo senhor ou por seus discípulos torna o problema da condução humana mais
intrigante e mais contraditório.

S. Freud: A psicanálise, pelo menos, jamais fecha a porta a uma nova verdade.

George Sylvester Viereck: Alguns dos seus discípulos, mais ortodoxos do que o senhor, apegando-se a cada
pronunciamento que sai da sua boca.

S. Freud: A vida muda. A psicanálise também muda. Estamos apenas no começo de uma nova ciência.

George Sylvester Viereck: A estrutura científica que o senhor ergueu me parece ser muito elaborada. Seus
fundamentos � a teoria do �deslocamento�, da �sexualidade infantil�, do �simbolismo dos sonhos�, etc �
parecem permanentes.



S. Freud: Eu repito, porém, que nós estamos apenas no início. Eu sou apenas um iniciador. Consegui desencavar
monumentos soterrados nos substratos da mente. Mas ali onde eu descobri alguns templos, outros poderão
descobrir continentes.

George Sylvester Viereck: O senhor ainda coloca a ênfase, sobretudo no sexo?

S. Freud: Respondo com as palavras do seu próprio poeta, Walt Whitman: �Mas tudo faltaria se faltasse o sexo�
(Yet all were lacking, if sex were lacking). Entretanto, já lhe expliquei que agora coloco ênfase quase igual naquilo
que está �além� do prazer � a morte, a negociação da vida. Este desejo explica por que alguns homens amam a
dor � como um passo para o aniquilamento! Explica por que os poetas agradecem a

Whatever gods there be,
That no life lives forever 
And even the weariest river 
Wind somewhere safe to sea.

(Quaisquer deuses que existam/ Que a vida nenhuma viva para sempre/ Que os mortos jamais se levantem**/ E
também o rio mais cansado/ Deságüe tranqüilo no mar).

George Sylvester Viereck: Shaw, como o senhor, não deseja viver para sempre, mas à diferença do senhor, ele
considera o sexo desinteressante.

S. Freud: (sorrindo) Shaw não compreende o sexo. Ele não tem a mais remota concepção do amor. Não há um
verdadeiro caso amoroso em nenhuma de suas peças. Ele faz brincadeira do amor de Júlio César � talvez a maior
paixão da História. Deliberadamente, talvez maliciosamente, ele despe Cleópatra de toda grandeza, reduzindo-a a
uma insignificante garota. A razão para a estranha atitude de Shaw diante do amor, para a sua negação do móvel de
todas as coisas humanas, que tira de suas peças o apelo universal, apesar do seu enorme alcance intelectual, é
inerente à sua psicologia. Em um de seus prefácios, ele mesmo enfatiza o traço ascético do seu temperamento. Eu
posso ter errado em muitas coisas, mas estou certo de que não errei ao enfatizar a importância do instinto sexual.
Por ser tão forte, ele se choca sempre com as convenções e salvaguardas da civilização. A humanidade, em uma
espécie de autodefesa, procura sua importância. Se você arranhar um russo, diz o provérbio, aparece o tártaro sob a
pele. Analise qualquer emoção humana, não importa quão distante esteja da esfera da sexualidade, e você
certamente encontrará esse impulso primordial, ao qual a própria vida deve a perpetuação.

George Sylvester Viereck: O senhor, sem dúvida, foi bem sucedido em transmitir esse ponto de vista aos
escritores modernos. A psicanálise deu novas intensidades à literatura.

S. Freud: Também recebeu muito da literatura e da filosofia. Nietzsche foi um dos primeiros psicanalistas. É
surpreendente até que ponto a sua intuição prenuncia as novas descobertas. Ninguém se apercebeu mais
profundamente dos motivos duais da conduta humana, e da insistência do princípio do prazer em predominar
indefinidamente. O Zaratustra diz: �A dor grita: Vai! Mas o prazer quer eternidade Pura, profundamente
eternidade�. A psicanálise pode ser menos amplamente discutida na Áustria e na Alemanha do que nos Estados
Unidos, a sua influência na literatura é imensa, porém. Thomas Mann e Hugo von Hofmannsthak muito devem a nós.
Schnitzler percorre uma via que é, em larga medida, paralela ao meu próprio desenvolvimento. Ele expressa
poeticamente o que eu tento comunicar cientificamente. Mas o Dr. Schnitzler não é apenas um poeta, é também um
cientista.

George Sylvester Viereck: O senhor não é apenas um cientista, mas também um poeta. A literatura americana
está impregnada da psicanálise. Hupert Hughes, Harvrey O'Higgins e outros fazem-se de seus intérpretes, É quase
impossível abrir um novo romance sem encontrar referência à psicanálise. Entre os dramaturgos, Eugene O'Neill e
Sydney Howard têm profunda dívida para com o senhor. A The Silver Cord@, por exemplo, é simplesmente uma
dramatização do complexo de Édipo.

S. Freud: Eu sei e apresento o cumprimento que há nessa constatação. Mas tenho receio da minha popularidade nos
Estados Unidos. O interesse americano pela psicanálise não se aprofunda. A popularização leva à aceitação
superficial sem estudo sério. As pessoas apenas repetem as frases que aprendem no teatro ou na imprensa. Pensam
compreender algo da psicanálise porque brincam com seu jargão! Eu prefiro a ocupação intensa com a psicanálise,
tal como ocorre nos centros europeus. A América foi o primeiro país a reconhecer-me oficialmente. A Clark University
concedeu-me um diploma honorário quando eu ainda era ignorado na Europa. Entretanto, a América fez poucas
contribuições originais à psicanálise. Os americanos são julgadores inteligentes, raramente pensadores criativos. Os
médicos nos Estados Unidos, e ocasionalmente também na Europa, procuram monopolizar para si a psicanálise. Mas
seria um perigo para a psicanálise deixá-la exclusivamente nas mãos dos médicos, pois uma formação estritamente
médica é, com freqüência, um empecilho para a psicanálise. É sempre um empecilho, quando certas concepções
científicas tradicionais ficam arraigadas no cérebro.

(Freud tem que dizer a verdade a qualquer preço! Ele não pode obrigar a si mesmo a agradar a América, onde está a
maioria de seus seguidores. Apesar da sua integridade, Freud é a urbanidade em pessoa. Ele ouve pacientemente
cada intervenção, não procurando jamais intimidar o entrevistador. Raro é o visitante que deixa sua presença sem
algum presente, algum sinal de hospitalidade! Havia escurecido. Era tempo de eu tomar o trem de volta à cidade que
uma vez abrigara o esplendor imperial dos Habsburgos. Acompanhado da esposa e da filha, Freud desceu os degraus
que levavam do seu refúgio na montanha à rua, para me ver partir. Ele me pareceu cansado e triste, ao dar o seu
adeus).

S. Freud: Não me faça parecer um pessimista (disse ele após o aperto de mão). Eu não tenho desprezo pelo mundo.
Expressar desdém pelo mundo é apenas outra forma de cortejá-lo, de ganhar audiência e aplauso. Não, eu não sou
um pessimista, enquanto tiver meus filhos, minha mulher e minhas flores! Não sou infeliz � ao menos não mais
infeliz que os outros.

(O apito do meu trem soou na noite. O automóvel me conduzia rapidamente para a estação. Aos poucos o vulto
ligeiramente curvado e a cabeça grisalha de Sigmund Freud desapareceram na distância).


